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Omaggio ad Angela Bianchini
a cura di G. Carrascón
Lo scorso 12 maggio il Salone del Libro di Torino, che nella sua edizione 2012
aveva come paese ospite la Spagna, dedicò un meritato omaggio alla scrittrice Angela
Bianchini, soprattutto nella sua veste di critica letteraria da sempre attenta alle
letterature ispaniche e introduttrice in Italia di alcuni dei nomi più prestigiosi del XX
secolo. Coordinato da Francisco Martín Cabrero, professore di letteratura spagnola
all’Università di Torino, all'omaggio parteciparono Víctor Andresco, allora direttore
del Centro Cervantes di Milano (oggi dirige quello di Atene), il giornalista Luciano
Genta, responsabile per molti anni dell’inserto Tuttolibri del giornale torinese La
Stampa, nel quale ebbe modo di collaborare da vicino con la stessa Angela Bianchini,
e Aldo Ruffinatto, ispanista, presidente dell’Asociación Internacional de Hispanistas,
Professore Emerito di Letteratura spagnola all’ateneo di Torino nonché direttore di
questa rivista.
Angela Bianchini, giovanissima, incominciò il suo avvicinamento alle lettera-
ture ispaniche (poi mantenuto durante tutta la sua carriera), sotto la guida di maestri
insigni come Leo Spitzer e Pedro Salinas. Ciò avvenne quando,  in conseguenza delle
leggi razziali, fu costretta ad abbandonare l'Italia per raggiungere gli Sati Uniti dove
riuscì ad ottenere il Ph.D. alla Johns Hopkins University di Baltimora; qui la
accolsero figure importanti come, oltre ai già menzionati Spitzer e Salinas, Charles S.
Singleton e Henry Lancaster. In ricordo di quei tempi, la signora Bianchini ci ha
generosamente ceduto il diritto di pubblicare l’interessantissima fotografia (recto e
verso) che apre queste pagine, sulla quale si possono vedere le immagini e in alcuni
casi leggere le firme di personaggi tanto significativi per un ispanista quali, tra gli
altri, Pilar de Madariaga, Germaine [Cahen de] Guillén, Jorge Guillén, Pedro Salinas
o José López Rey, che il 6 agosto 1943 vergava sul retro della foto una lunga dedica
alla “positivistizzata” studentessa e “potenziale sua discepola”; mentre, nel fondo,
quasi illegibile, appare quella che sembra essere la firma di Joaquín Casalduero, in
quegli anni professore a Middlebury College. Si tratta di una foto inedita, prezio-
sissima testimonianza degli anni in cui il franchismo, il fascismo e la II guerra mon-
diale avevano propiziato il raduno in terre statunitensi, negli idilliaci campus ame-
ricani, di una significativa rappresentanza dei più importanti intellettuali europei.
Accompagnano sulle pagine virtuali di Artifara questo documento grafico
(generosamente offerto da Angela Bianchini) i testi che furono letti in occasione del
menzionato omaggio; nell’ordine, i contributi di Genta, Ruffinatto e Martín Cabrero.





Agosto 1943, Summer Spanish School di Middlebury College (Vermont); quell’anno
la Summer School “si teneva, per via della guerra, nel vicino paesino di Bread Loaf”, ci scrive
la Sig.ra Bianchini, che continua: “Middlebury College ha una lunga tradizione, attiva tutto-
ra, di scuole estive, che durano sei settimane, in lingue diverse: francese, italiano, spagnolo,
tedesco. […] Si trattava quell'anno di un’occasione straordinaria per la Spagna esule di riu-
nirsi, parlare spagnolo, cantare insieme le canzoni repubblicane, ecc. Io ero quell’anno allieva
di Middlebury Summer School e intanto stavo studiando alla Johns Hopkins University di
Baltimora per il mio Ph.D. e già avevo come maestro Pedro Salinas.”
Dalle indicazioni della Sig.ra Bianchini è possibile identificare in prima linea, seduti,
3ª e 4º cominciando da sinistra, Germaine Cahen de Guillén accanto a Pedro Salinas, la cui
figlia Solita è la 3ª persona, sempre da sinistra, della terza fila; 12º e ultimo della prima fila,
Jorge Guillén; mentre la signora seduta in posizione 9ª, sempre cominciando da sinistra,
potrebbe essere Pilar de Madariaga (1903-1995; ma potrebbe anche essere la 8ª donna
dell’ultima fila) che allora studiava per il Ph.D. proprio a Middlebury, dove era professore di
Letteratura Spagnola Joaquín Casalduero, che potrebbe essere il 2º della prima fila. I quasi
settanta anni trascorsi da quell’estate hanno resa difficile riconoscere le altre persone pre-
senti.
















Concha de Zulueta /
A mi terca discípula
potencial, con los mejores
deseos para el restableci-
miento de su actitud
espiritual, hoy “positi-
vistizada”
Bread Loaf (please, don’t
translate it), 6
de agosto de 1943.
José López Rey
Joaquín Casalduero





Angela Bianchini a Tuttolibri
(al Salone del libro di Torino, per i suoi 90 anni, maggio 2012)
Luciano Genta
Giornalista, redattore di Tuttolibri dal 1978 al 2011
Per un redattore di Tuttolibri Angela Bianchini è da sempre la signora Angela.
Così me la presentò il  mio primo capo e gran maestro di bottega Giorgio Calcagno:
non una giornalista – intendendo con ciò che nulla concedeva alla superficiale sbri-
gatività tipica del nostro mestiere - , né una professoressa – perché mai peccava di
gergale accademia -, ma una signora delle “lettere”, per eleganza e sensibilità, per sti-
le e professionalità. E così l’ho conosciuta e frequentata, via via titolando e impagi-
nando le sue recensioni. La  prima, dedicata a Machado, apparve su La Stampa del 21
gennaio 1972. Poi la sua presenza si intensificò da quando, nel novembre 1975, fu
varato Tuttolibri, per 5 anni tabloid autonomo, poi supplemento del quotidiano: fino-
ra se ne contano oltre 400 e tutti ci auguriamo che ancora molte altre seguiranno.
In questi 40 anni di collaborazione la signora Angela ha offerto un osserva-
torio sulla letteratura ispanoamericana, sempre in spirito di servizio al lettore: pun-
tuale, equilibrata, rigorosa, senza cedimenti né agli snobismi dello specialismo, né
alle mode e infatuazioni del mercato. E sempre con un occhio attento e partecipe al
contesto storico e sociale, avendo come baricentro della storia di Spagna la cesura
della guerra civile, il prima, durante e dopo Franco, tragedie e speranze di quel seco-
lo breve in cui si è forgiata, costretta dalle leggi razziali del fascismo all’esilio ameri-
cano, dove maturò la sua vocazione di “ispanista”, nel solco del magistero di Spitzer
e attraverso l’incontro con Salinas.
Basta l’indice degli autori recensiti, per avere conferma del suo completo giro
d’orizzonte, dai classici ai bestsellers, dai venerati maestri alle giovani promesse. Ci
sono naturalmente i “grandi”,  a cominciare da Cervantes, in compagnia di “minori”,
per il grande pubblico, di “irregolari” come Suor Juana o Baltasar Gracián. E nel ‘900
scorrono in pagina, alla rinfusa, García Lorca, Neruda, Jorge de la Serna, Borges, Bioy
Casares, Onetti, Ocampo, Asturias, Arguedas, Guimaraes Rosa, Amado, Cabrera
Infante, Cortázar, Goytisolo, Scorza, Puig, García Márquez, Vargas Llosa, Soriano,
Lobo Antunes, fino al Nobel Saramago. Negli  ultimi vent’anni  soppiantati da esor-
dienti presto affermatisi anche come star mediatiche: da Sepúlveda e Skármeta ad
Isabel Allende e Almudena Grandes, Montalbán e Alicia Giménez Bartlett, Pérez
Reverte e Ruiz Zafón, tutti campioni di alte tirature seriali. Che però non hanno
impedito l’illuminarsi di nicchie elitarie, ma tutt’altro che minime, come mostrano i
casi letterari di Vila Matas e soprattutto di Bolaño.





Ebbene, la signora Angela, pur mantenendo ferme ed esplicite le sue prefe-
renze per il primato del testo, la qualità della lingua, la coerenza del progetto d’au-
tore, li ha seguiti ad uno ad uno, anche i più commerciali, per non dire corrivi, cer-
cando sempre di porre in luce le ragioni del successo, i pregi di alta leggibilità. Con-
fermando così il suo spirito di servizio al lettore, che nel supplemento di un quo-
tidiano a larga diffusione cerca, prima ancora del giudizio critico, l’informazione es-
senziale per definire una propria scelta di acquisto e di lettura. Dunque, un micro ri-
tratto d’autore e la trama dell’opera. In apparenza, la cosa più semplice: ma è una
semplicità, che per essere veritiera ed efficace, richiede la difficile abilità di fondere
comprensione, valutazione e divulgazione in una sintesi concentrata in uno spazio –
la misura è tiranna in un giornale – tra le 50 e le 80/90 righe di 60 battute (almeno
fino a ieri: oggi e domani ancor meno…).
La signora Angela ha coltivato questa abilità come dote naturale, maturandola
nell’esercizio, nel fare periodico e metodico, con l’animo dell’artigiano che ogni volta
si applica al proprio capo d’opera. E questa abilità  ha mostrato non solo in veste di
ispanista. Perché per Tuttolibri e La Stampa si è manifestato l’altro suo fulcro di
interesse e creatività, forse per lei, specie con il passar degli anni, il più importante: la
raffinata, colta, tenace attenzione alla scrittura femminile, alle donne che leggono e
alle donne che scrivono. Basti  ricordare i suoi studi sul romanzo popolare (ad es. “La
luce a gas e il feuilleton: due invenzioni dell’Ottocento”).
Tra le sue recensioni, anche qui citando alla rinfusa, si incontrano Madame de
La Fayette e Madame du Deffand, Gorge Sand e Colette, Virginia  Woolf e Vita Sa-
ckille West, Lilion Hellman, Willa Cather, Karen Blixen, Anais Nin, Barbara Pym,
Antonia Frazer. E tra le italiane: la contessa di Castiglione, Cristina di Belgioioso, Ca-
rolina Invernizio, la De Cespedes, Elena Croce, Iris Origo, Levi Rosa Pisetzky, Elena
Gianini Belotti, Vittoria Ronchey, Gaia Servadio, Elisabetta Rasy, Isabella Fedrigotti,
Grazia Livi. Ci sarebbe materia per farne un libro non superfluo.
Ma i libri che la signora Angela ha scritto vanno ben oltre una raccolta di ar-
ticoli per giornale: sono romanzi, storie d’invenzione, sempre al femminile – e prima
del femminismo - filtrate da finezza psicologica e spesso in parallelo alla sua iti-
nerante biografia, una decina di titoli fino al più recente Le labbra tue sincere. Un titolo
che ben si addice alla sua scrittura e che, nel suo réfrain popolar melodico, ne rivela
anche il distacco, l’autoironia, la malinconica coerenza verso un passato che resiste.
Come resiste e resisterà, oltre l’effimero della carta stampata, la sua laboriosità di let-
trice e scrittrice. Anche se, guarda un po’, non esiste una voce “angela bianchini”
nella wikipedia italiana. Ma è un’assenza determinata solo dal nostro provincialismo.
Perché la voce c’è, ampia e documentata, nella wikipedia angloamericana, vita e
opere, formazione e maestri. A conferma che non è il mezzo ma la cultura a fare la
differenza: la cultura italiana faccia presto a trovare il posto che merita la signora
Angela.





I caffé letterari di Angela Bianchini
(tra filologia e memoria)
Aldo Ruffinatto
Università degli Studi di Torino
Confesso che fino a poco tempo fa non conoscevo a fondo il profilo di Angela
Bianchini, salvo in quegli aspetti che s’incrociavano con la mia specifica attività pro-
fessionale, quella dell’ispanista. Conoscevo, cioè, i suoi saggi critici su Benavente, sui
poeti della generazione del 27, sui narratori spagnoli moderni, e seguivo con grande
attenzione e profitto le sue recensioni ai romanzi spagnoli contemporanei (quelle che
facevano regolarmente la loro comparsa in Tuttolibri) apprezzandone le scelte, as-
solutamente puntuali e aggiornate, i confini, sempre rigorosamente disegnati, gli
scandagli critici, profondi, precisi e illuminanti. Da questi pezzi emergeva una com-
petenza ben superiore a quella che normalmente si richiedeva a un recensore di cose
letterarie, perché al di là delle osservazioni di carattere didascalico ed ermeneutico le
sue parole denunciavano altri percorsi più strettamente collegati all’attività creativa e
al mestiere di scrivere. Per questo motivo, molti anni fa io avevo tentato di stabilire
un contatto diretto con lei, approfittando di un suo viaggio a Torino, ma le cir-
costanze a volte opprimenti del lavoro accademico mi avevano portato fuori Italia
proprio nei giorni in cui l’incontro avrebbe dovuto avvenire. Me ne scusai, ma temo
di averlo fatto in modo non del tutto corretto suscitando forse l’impressione di indif-
ferenza se non di presunzione. Sicuramente, Angela Bianchini non ricorderà questo
piccolo particolare, ma io vorrei comunque porre rimedio a quella che un tempo fu
una mia indubbia negligenza.
E lo faccio ora approfittando dell’occasione che mi è stata generosamente
offerta da Ernesto Ferrero e da Francisco Martín: quella di tracciare un rapido profilo
di questo straordinario personaggio approdato al mondo della comunicazione let-
teraria non attraverso la comoda via della carriera universitaria, ma seguendo il ben
più difficile percorso della scrittura “militante” sia nel suo aspetto creativo sia nel
suo versante ermeneutico, quello della saggistica. Tutto ciò, nonostante che gli inizi
della sua attività intellettuale recassero una forte impronta accademica: infatti, era
stata allieva di Leo Spitzer nella prestigiosa Johns Hopkins di Baltimora ed aveva
elaborato con lui una tesi di dottorato dal titolo: L’ennui: le mot et l’idée, un
affascinante percorso semantico e semiologico tracciato dall’evoluzione della parola
ennui dall’antichità classica, al medioevo e all’epoca moderna.
Ma alla Johns Hopkins insegnava anche un grande poeta spagnolo, esiliato,
della generazione del ’27, Pedro Salinas, che sicuramente offrì ad Angela la pos-
sibilità di aprire fin da allora una finestra verso il mondo culturale spagnolo, la cui
lingua andò ad arricchire il suo già corposo patrimonio linguistico (italiano, francese,





inglese, oltre alle lingue classiche latino e greco). Non è certo casuale il fatto che il
primo articolo scritto da Angela sulla rivista Mondo (alcuni anni dopo la sua espe-
rienza americana) riguardasse proprio la poesia di Salinas e, in particolare, il tema
delle finestre, ricorrente e simbolico nel poeta de La voz a ti debida: per la Bianchini,
infatti, quella fu la finestra aperta verso la letteratura spagnola, favorita anche dal
contatto con Jorge Guillén e con i figli di entrambi. Di qui i suoi preziosi articoli sui
classici, come Jacinto Benavente, sul romanzo spagnolo dal 1868 al 1962, e le sue re-
censioni in Tuttolibri (su le quali si è soffermato già Luciano Genta). Di qui il titolo di
ispanista, di eccellente ispanista (aggiungo io) che le compete. Ma vorrei anche ag-
giungere, se mi è concesso, di ispanista “malgré lui”.
Trovandosi al bivio, tra la scientificità delle proposte semio-filologiche di
Spitzer e l’esuberanza del vissuto poetico di Salinas, Angela Bianchini sceglie la
prima via, senza per questo rinunciare alla sua innata vocazione creativa. E lo fa
muovendosi ancora una volta sul versante della letteratura francese medievale con
un volume di saggi dal titolo Romanzi medievali d’amore e di avventura, dove la materia
cortese suggerisce, tra l’altro, alla studiosa interessanti considerazioni sul ruolo della
donna sia come personaggio di romanzo sia come lettrice e fruitrice di letteratura.
Considerazioni che trovano poi una sapiente rielaborazione nel volume Voce donna,
nato da una serie di programmi sulle donne organizzati e trasmessi dalla Radio sviz-
zera. Si tratta, in ogni caso, di valutazioni ancorate sempre a criteri rigorosamente
scientifici (in particolare, alla teoria della ricezione), ed estranee comunque al fascino
e alla tentazione delle ideologie (nella fattispecie, il femminismo). Come candida-
mente confessa la stessa Bianchini: «Il mio femminismo, se esiste, non è stato mai in
antitesi con lo status quo, è stato piuttosto un esplorare dietro alle apparenze per recu-
perare quello che già c’era ma era stato in qualche modo velato».
Nessuna rivendicazione, quindi, ma semmai recupero di un’identità a volte
trascurata o nascosta sotto qualche morbido velo. Nasce di qui la vocazione, per così
dire, “esplorativa” che caratterizza tutti gli esercizi narrativi di Angela Bianchini, una
sorta di “recherche” non proustianamente rivolta verso il tempo perduto ma verso la
scoperta di vari orizzonti esistenziali. Ben visibili nel suo secondo romanzo Le nostre
distanze (1965), là dove sotto la figura del professor Lowemberg si nasconde lo stesso
Leo Spitzer che, secondo il suo naturale ruolo, si erge a maestro e modello di per-
fezione in quanto depositario di una esistenza isolata dedicata per intero alla scienza.
Ma che non può sfuggire alla sconfitta, dettata proprio dall’esclusività della sua scel-
ta. Se per un verso egli è padrone di immolare se stesso sull’altare della conoscenza,
per altro verso, non è in grado di coinvolgere altri a lui vicini in un progetto di so-
litudine che a lui solo appartiene. Così, la protagonista femminile del romanzo, che è
alla disperata ricerca di un equilibrio capace di risolvere i suoi dubbi esistenziali,
troverà sulla sua strada soltanto delle contraddizioni sia nel maestro sia in un
compagno americano di nome Ted, cattolico e omosessuale, votato per definizione al
fallimento.





D’altronde, già il precedente Lungo equinozio (1962) composto da tre racconti
che in sequenza esprimono le angosce degli anni Trenta (Gli oleandri), il dolore e l’of-
fesa sullo sfondo americano del decennio successivo (Festa dell’indipendenza), e il pas-
saggio dall’infanzia all’età adulta in terra di Versilia (Lungo equinozio, appunto), già il
precedente Lungo equinozio, dicevo, prospettava situazioni e atmosfere cariche di
mistero, di segreti nascosti e mai risolti, di ostacoli da parte di chi ama manipolare i
destini, di contrasti tra il paesaggio seducente dell’infanzia e quello infído dell’età
adulta. Percorsi quanto meno problematici che richiedono intense pause di rifles-
sione e che gettano sulla recherche le ombre lunghe dell’infelicità. Tant’è che tra il suo
secondo romanzo (Le nostre distanze del 1965) e il romanzo successivo (La ragazza in
nero, del 1990) trascorre un lungo intervallo di tempo, un tempo nel quale Angela
Bianchini affida per intero ai suoi leggendari blocchi a un rigo, varie stesure o
differenti versioni di nuovi esercizi narrativi che non la convincono del tutto.
Finalmente, con la Ragazza in nero la scrittrice troverà una formula vincente
perché strettamente legata a una sorta di viaggio nel tempo. L’abisso che separa gli
anni quaranta (gli anni della sua giovinezza) dagli anni settanta/ottanta (gli anni
della ribellione, delle rivoluzioni studentesche, delle occupazioni che fanno da sfon-
do a Ragazza in nero), quest’abisso, dicevo, viene colmato con una trasposizione del
punto di vista da una giovinezza all’altra. A proposito della protagonista, infatti, An-
gela Bianchini scrive: «alcuni tratti potrebbero essere i miei, se fossi nata in quel
periodo; alcuni tratti sono invece dei giovani che ho veduto crescere, con i loro tor-
menti politici, umani, culturali e storici, problemi che sono stati propri dei giovani
dal ’68 agli anni ottanta quando si è ricaduti in una situazione di stagnazione». Ma
non soltanto i tempi, anche le dimensioni geografiche (quella italiana e quella ame-
ricana) si fondono in un nuovo mondo possibile, abitato quasi per intero da donne, e
depositario di tematiche profondamente femminili, come la maternità (esplorata in
tutti i suoi dettagli psico-somatici) e il rapporto madre-figlia, qui complicato o faci-
litato dall’intervento di una nonna con la quale la nipote stringe un rapporto di com-
plicità. Sarà, infatti, proprio la morte della nonna a suggerire alla ragazza una ri-
conciliazione con la vita e una prospettiva di rinnovamento segnata dall’acquisto di
abiti nuovi ed estivi e dal transfert dell’immagine della nonna nell’immagine della
mamma.
Ed è proprio questa riconciliazione con la vita, espressa dalla Ragazza in nero,
ad aprire la strada all’ultimo esperimento narrativo della Bianchini, Le labbra tue
sincere, pubblicato da Frassinelli nel 1995 e riproposto ora in versione tascabile. Qui il
mondo antico del 1910 (in gran parte autobiografico, come confessa la stessa nar-
ratrice), viene osservato da un personaggio apparentemente neutrale, un viaggiatore
americano giunto a Roma alla vigilia delle celebrazioni del Cinquantenario dell’Unità
d’Italia. L’incrociarsi del suo percorso con quello di una irrequieta signora torinese
che ha portato le sue due figlie a Roma per perfezionare la loro vocazione artistica,
determina un vortice di avventure umane e sentimentali sullo sfondo di una città che
si avvia verso una progressiva scomparsa dei suoi tratti antichi.





Ma la grandissima virtù di Angela Bianchini, in quanto narratrice, è proprio
quella di garantire a questi mondi del passato, tragicamente destinati all’oblio, una
vita nuova, perennemente ancorata alle pagine dei suoi mondi possibili, come quelle
due ragazze molto belle ed eleganti che la scrittrice, bambina, vide un giorno d’estate
in un caffè dell’aeroporto Littorio, sulla via Salaria, e da allora rimasero per sempre
impresse nella sua memoria e nella sua scrittura. Nulla risulta essere più illuminante
a questo proposito, delle sue stesse parole: «Era un bisogno di esprimere ogni espe-
rienza perché non mi sfuggisse». Si tratta, com’è ovvio, di un’ambizione massima che
non risiede soltanto nell’impresa di fermare il tempo, ma anche e soprattutto nella
capacità di far rivivere esperienze e sensazioni di quel tempo come se il passato fosse
ancora presente e vivo e ancora si facesse sentire il suono delle morte stagioni.
Questa straordinaria virtù è percepibile non soltanto nell’attività creativa di
Angela Bianchini, ma si riflette in modo del tutto positivo anche nei suoi percorsi
critici, quelli che abbiamo indicato all’inizio di questa piccola scheda. E se, nel caso
della produzione narrativa, avevamo messo in evidenza le valenze simboliche di un
caffè, quello dell’aeroporto Littorio sulla via Salaria, ora, per ciò che concerne la
saggistica, possiamo opportunamente entrare nel déhors di un altro locale, il caffè
Italia di Forte dei Marmi sotto il cui quarto platano si ritrovavano Montale e la
Marangoni, Giovan Battista Angioletti ed Enrico Pea, Roberto Longhi con Anna Banti
e molti altri intellettuali di allora. Qui, come in un sogno, insieme ad Angela
Bianchini e all’immenso Leo Spitzer che proprio a Forte dei Marmi approdò nel suo
ultimo viaggio, vorremmo respirare anche noi quell’atmosfera fatta di arte, di
letteratura, di comunicazione intelligente capace di produrre, come diceva Maria
Corti, l’intera “felicità mentale”. La presenza di Angela oggi, tra noi, ci consente di
trasformare questo sogno in meravigliosa realtà.





Angela Bianchini: l’ispanismo come impegno
Francisco José Martín
Università degli Studi di Torino
Devo iniziare confessando la mia allegria per quest’atto che ci vede oggi
riuniti a festeggiare Angela Bianchini. Farlo qui, circondati dai libri, dalla produzione
libraria del presente, era decisamente la cosa più opportuna: il luogo più adeguato e
al contempo il più discreto. Considero questa iniziativa del Salone del Libro un’idea
felicissima, ma anche un atto dovuto. Un’idea felice perché inquadrata all’interno di
un Salone che vede la Spagna ospite d’onore; un atto dovuto perché in questa cornice
non poteva mancare il riconoscimento del lavoro svolto da Angela Bianchini nel
campo della cultura italiana in favore delle lettere ispaniche, in favore della varia
letteratura in lingua spagnola.
Angela Bianchini è tante cose, è saggista, romanziera, autrice di finissime
biografie e di interessantissimi studi d’epoca, penso, ad esempio, a Alessandra e
Lucrezia, quel magnifico affresco sui «destini femminili» nella Firenze del
Quattrocento; o agli Spiriti costretti, quelle biografie dell’intimità e dell’anima che lei
traccia con «esemplarità» cervantina; oppure ai romanzi Capo d’Europa e Le labbra tue
sincere (quest’ultimo recentemente ripubblicato); o alla raccolta Lungo equinozio e altre
raccolte ancora, senza tralasciare i suoi lavori in Rai, dove ha collaborato a vari
programmi culturali, dove si è anche rivelata abile sceneggiatrice, e tanto, tanto altro
ancora. Ma senza voler dimenticare nulla di tutto ciò, nulla di quanto è lei, qui –
dicevo – rendiamo omaggio al suo lavoro di ispanista e di critico letterario. In questo
Salone si rende oggi omaggio a una vera colonna portante della diffusione in Italia
della cultura spagnola contemporanea.
Angela Bianchini, dicevamo, è tante cose perché ha fatto tante cose, ma il
punto da tenere fermo è che in tutto quel che ha fatto è sempre stata se stessa, che
tutta questa varia attività si riconduce sempre a una stessa e perfettamente iden-
tificabile personalità creativa. Anche il suo versante critico nasce da qui, dal suo mo-
do di intendere la creazione artistica in rapporto al campo della cultura.
Dirò che si tratta di un lavoro eccellente quello della Bianchini, ispanista sui
generis e critico letterario di riferimento in Italia della cultura ispanica, ma si tratta
anche di un lavoro che è andato a confondersi con la vita, trattandosi, come si tratta,
del lavoro di una vita. O detto altrimenti: la sua è una vita offerta in dono alla causa
della letteratura spagnola. Tornerò su questo punto, perché cogliere il nesso
biografico che vincola Angela in modo così essenziale alla letteratura spagnola mi
sembra un nodo decisivo per capire la portata del suo lavoro critico.
Ora parlerò brevemente di questo suo lavoro critico, o meglio: della modalità
critica che lei ha messo in atto lungo gli anni di una vita dedicata alla cultura. E la
prima cosa che mi sovviene, poiché quando arrivai in Italia, da giovane, fu la prima
cosa a colpirmi delle sue recensioni su TuttoLibri, è quella di essersi sempre mossa al





di fuori di una certa consuetudine, forse controcorrente, ma in modo personale,
senza stridori, senza mai alzare la voce, senza mai rinunciare ad alcuni principi che
ha sempre tenuto ben fermi. Principi squisitamente formali, quali sono la discrezione,
la cortesia, l’eleganza nel dire e nel pensare le cose. E in un tempo in cui, in Italia
come nel resto del modo, si affermava progressivamente la divisione prima e la sepa-
razione poi tra la letteratura spagnola e quella ispanoamericana, Angela Bianchini si
è mantenuta fedele a una comprensione olistica della cultura spagnola, conside-
rando, nei fatti, che la vera patria di uno scrittore è la sua lingua, e, di conseguenza,
che le cosiddette letterature spagnola e ispanoamericana dovevano intendersi come
parti diverse di un medesimo campo culturale, di uno stesso spazio intellettuale,
quello appunto che noi oggi denominiamo il “territorio della lingua”. E cioè, che in
proprietà, ciò che c’era – ciò che c’è – è una letteratura in lingua spagnola. Una
letteratura in cui coesistono molteplici differenze, va da sé, ma queste differenze non
possono impedirci di scorgere l’elemento comune, non possono farci dimenticare il
carattere fondativo della lingua. Le sue recensioni hanno sempre parlato di un vasto
spazio in cui Vargas Llosa e Sánchez Ferlosio, o Goytisolo e Fuentes, o García Már-
quez e Benet, o, più vicini ai nostri giorni, Bolaño e Marías, stanno naturalmente in-
sieme. E voglio sottolineare la naturalità di quello stare insieme che si respira nelle
recensioni della Bianchini. Ho ben presente con quanta naturalezza mi disse un
giorno nella sua casa di Cetona: «ma l’aggettivo appartiene alla lingua» (magari altri
vi avrebbero scritto sopra una monografia, invece lei lo diceva con semplicità e
convinzione mentre ritirava i piatti da tavola). Voleva dire che l’aggettivo ‘spagnola’
quando si accompagna al termine ‘letteratura’ rinvia alla lingua e non alla nazione.
Anche per questo, l’omaggio odierno, che si inserisce all’interno delle attività
del Salone dedicato alla Spagna, è così importante. È vero, qui c’è un paese invitato,
una nazione, la Spagna, ma non ci si può dimenticare che la letteratura spagnola è
parte sostanziale di un ambito culturale molto più vasto e molto più rilevante, la
letteratura in lingua spagnola, la letteratura propria della lingua spagnola.
Angela Bianchini l’ha ricordato sempre, e l’ha fatto nel modo in cui si
ricordano le cose importanti: dandole per scontate. E quello che vorrei segnalare ora
– e con questo vengo a quel nesso essenziale che la lega alla letteratura spagnola – è
che il suo modo ampio d’intendere la letteratura spagnola non è mai stato in lei un
motivo di erudizione o il risultato di un percorso di studi, ma piuttosto una forma di
corrispondere a un’esigenza intima e propria, di corrispondere alla parte più vera di
sé. Perché il destino di Angela e quello della Spagna son sempre stati in un certo
modo convergenti e in profonda sintonia. Svelare tutto questo non è semplice, anche
perché avrei bisogno di altri spazi, ma mi ci provo ugualmente.
Nella narrativa di Angela Bianchini vi è una costante, o, più che una costante,
un campo di intrecci dell’immaginario-simbolico che si ripropone con frequenza e
che ha a che fare con l’idea del viaggio. I suoi racconti e i suoi romanzi sono pieni di
gente che viaggia; sono popolati da persone in viaggio, immerse nell’articolato
processo di un transito esistenziale. Questo ovviamente ha molto di autobiografico,





ha a che vedere col suo essere e con la sua verità, con il suo esilio. È la sua personale
esperienza dell’esilio,  infatti, che si riflette nella natura diasporica di molti dei suoi
personaggi. Ma quel che conta qui è che tutti gli esili, in fondo, altro non sono che
uno stesso esilio, nel quale tutti gli esuli, per una sorta di comune fratellanza, si rico-
noscono.
Nel suo esilio americano, Angela Bianchini si riconobbe nel legame fraterno
con la cosiddetta «España peregrina», in quella diaspora che fu l’esilio dei repub-
blicani spagnoli usciti sconfitti dalla guerra civile. Pedro Salinas fu per Angela Bian-
chini la porta d’ingresso per la letteratura spagnola. Salinas fu suo maestro in Ame-
rica, insieme a Leo Spitzer e a un altro grande poeta spagnolo, Jorge Guillén. In quel-
la sorta di «comunità dell’esilio» che la giovane Bianchini trovò a Baltimora, la «Es-
paña peregrina» aveva un posto di rilievo e, oserei dire, anche un’indiscussa centra-
lità. Dal magistero di Salinas Angela Bianchini imparò che la cultura spagnola era
molto più vasta di quanto la cultura ufficiale del regime franchista non volesse rico-
noscere. Imparò che c’era una cultura spagnola costretta all’esilio, e che veniva nega-
ta dal potere centrale. Imparò che c’era tutta una produzione letteraria che, per il fat-
to di essere prodotta al di fuori degli spazi nazionali spagnoli, non poteva per questo
essere privata del suo carattere ispanico. La patria era la lingua, e c’era di con-
seguenza una letteratura spagnola al di là delle frontiere nazionali. Il passo suc-
cessivo è stato quello di riconoscere la letteratura dell’America latina nella comune
appartenenza alla lingua spagnola. Ma il punto più importante allora era l’altro, cioè
quella sua convergenza con il destino culturale della «España peregrina».
In quella «comunità dell’esilio» antifascismo e antifranchismo erano una sola
cosa. Lì non c’erano i distinguo che le potenze alleate introdussero nel 1945 per arre-
stare la II Guerra mondiale e lasciare al suo posto la Spagna franchista. E al ritorno in
Italia Angela Bianchini ha un dolore vivo quando parla della Spagna, ed è quella
«España peregrina» che lei sente più vera e più autentica della Spagna ufficiale del
franchismo. Così in quegli anni, quando si occupa della cultura spagnola, la Bian-
chini combatte – esponendosi in prima persona – contro i diversi tentativi di silen-
ziare quella «España peregrina» che aveva fatto sua nell’esilio americano.
Se l’attuale democrazia spagnola è anche un tentativo di ricomporre il dis-
ordine provocato dalla guerra civile, credo che, in questo senso, la Spagna odierna sia
in debito con Angela Bianchini. Principalmente perché il lavoro critico di Angela ha
contribuito a diffondere in Italia un’immagine della cultura spagnola più corrispon-
dente al vero rispetto ai soliti stereotipi diffusi dal franchismo e dalla transizione alla
democrazia. Io, in questo senso, da spagnolo, non posso che esserle grato. E sono qui
per testimoniare pubblicamente questa mia gratitudine.
Avrei voluto parlare anche del magistero di Spitzer, di come la stilistica spit-
zeriana sia in parte alla base dell’approccio della Bianchini alla letteratura, quel misto
di critica letteraria e analisi linguistica delle opere che è in grado di svelare metodi-
camente l’anima degli autori. Avrei voluto parlare delle sue traduzioni, di Galdós e
di Carmen Laforet, per esempio, o di quel fortunato libricino del 1973 Cent’anni di





romanzo spagnolo che, essendo ormai da tempo fuori catalogo, varrebbe forse la pena
di ripubblicare, ed è questa la sede appropriata per ricordarlo.
Non vorrei concludere, però, senza segnalare un’altra costante dell’attività cri-
tica di Angela Bianchini, quella  sorta di forte volontà spesa nel dare senso a quanto
giunto in Italia dalla Spagna, a volte smascherando interessi di parte e a volte mo-
strando senza esitazioni un suo ben definito impegno in relazione alla cultura spa-
gnola. Nel suo caso credo infatti che si debba parlare d’impegno, o meglio, di un
ispanismo configurato e definito come impegno. Un impegno esemplare, soprattutto
se lo si compara con i soliti conflitti d’interesse che ruotano oggigiorno intorno all’e-
sercizio critico, rivelando spesso anche una chiara mancanza di competenze. Questo
lei non l’avrebbe mai detto. Ma io sì, soprattutto perché credo che all’Italia di oggi
manca quella «rivoluzione della competenza» che Ortega y Gasset chiedeva per la
Spagna, giusto cent’anni (di solitudine) fa.
